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El artículo analiza la evolución de la compleja relación que la intelectual y empre-
saria cultural argentina Victoria Ocampo estableció con los Estados Unidos. A través de
esta trayectoria, el artículo analiza también temas mas amplios como la evolución de los
proyectos modernizadores de la élite social e intelectual argentina. Ocampo era a la vez
una representante típica y única de su clase social. Era típica por la manera en que fue edu-
cada en un ambiente cosmopolita. Era única por el lugar central que ocupó en el campo
intelectual argentino desde la década de 1920 hasta su muerte a finales de los años 70.
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The article analyzes the evolving relationship that Argentine intellectual and cultural
entrepreneur Victoria Ocampo established with the United States. Through her trajectory
the article analyzes broader topics such as the evolution of the Argentine social and in-
tellectual élite’s project of modernization. Ocampo was at the same time a typical and a uni-
que representative of the Argentine social élite. She was typical in the way she was educa-
ted in a cosmopolitan environment. She was unique because she occupied a central figure
in the Argentine field of cultural production since the 1920 until her death in the late 1970s.
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En 1931 Victoria Ocampo, asistida por un grupo de jóvenes y brillan-
tes intelectuales argentinos e inspirada por el ensayista estadounidense
Waldo Frank, creó la revista Sur que se constituiría en un referente central
en el mundo de las letras argentinas y latinoamericanas. Hasta al menos la
década de 1960 Sur definió un área importante del gusto literario en el país
y conformó un espacio de legitimación para escritores. Cuando un autor
lograba que sus trabajos se publicaran en Sur se asumía que había “llega-
do.” Sur surgió y se desarrolló como un componente central de la densa red
de contactos internacionales que Ocampo se había encargado de tejer a su
alrededor desde su juventud. Aunque el propósito original explicitado por

1 Versiones anteriores de este trabajo fueron presentados en inglés en el encuentro “Norte
Americanization of Latin America?” Katolische Universitat, Eichstatt, Alemania, Julio 5-7, 2001, y en
español en el coloquio “Los intelectuales en América Latina: continuidades y rupturas”, Congreso de
Latinoamericanistas españoles, Madrid, España, noviembre 2001. Deseo expresar mi gratitud a Stefan
Rinke, Paula Siganevich, Lila Caimari, Rosana Guber, Piroska Csúri y Federico Neiburg por sus
comentarios sobre versiones preliminares de este artículo.
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la revista y también por Ocampo era promover la integración cultural de las
“dos Américas”, se ha señalado frecuentemente que la verdadera referencia
de Sur era Europa, en particular Francia, más que cualquiera de las
Américas. Ocampo y su revista han sido denunciados tanto por la izquier-
da como por la derecha política y cultural por su “europeísmo”. Se los ha
acusado de tener su mirada fija en Europa (en París en particular) y su
espalda vuelta hacia su propio país y hacia su continente. Una rápida mira-
da al índice de la revista, que continuó saliendo intermitentemente hasta
fines de los años setenta, revela que durante la vida de la misma los auto-
res europeos (franceses e ingleses en ese orden, aunque también muchos
españoles, en particular exiliados) efectivamente tuvieron una presencia
mucho mas conspicua en sus páginas que los oriundos del oeste del
Atlántico. Sin embargo la literatura estadounidense y en menor medida la
latinoamericana tuvieron una presencia importante en las páginas de Sur,
sobre todo durante sus primeros quince años de existencia de la revista. Se
podría decir, además, que a lo largo de la vida de Sur las Américas, y en
particular los Estados Unidos, ocuparon un lugar problemático dentro de la
misma, constituyendo un tema acerca del cual se podía reflexionar y dis-
cutir.2 América, Argentina y Europa eran tres espacios culturales y geográ-
ficos que coexistían a veces de forma tensa como núcleo de las preocupa-
ciones del grupo Sur.

Aunque no me propongo disputar aquí la centralidad de la cultura
europea (y en particular francesa) en la empresa cultural de Victoria
Ocampo, conviene resaltar que los Estados Unidos ocuparon un lugar cada
vez más central en su imaginario y también en su vida real. Nueva York fue
reemplazando gradualmente a París como su segundo hogar. Hasta se
podría sugerir que Ocampo inauguró una mirada particular hacia los
Estados Unidos dentro de la élite letrada argentina. Esta mirada no era la
de Domingo F. Sarmiento, quien a mediados del siglo XIX había encontra-
do ahí un modelo social, económico y político para el futuro de su país,
pero tampoco era la de los “dandies” de la generación de 1880, que expre-
saban su desdén, más tarde combinado con cierto temor, por las tosqueda-
des culturales del coloso del norte. Por otro lado, la visión de Ocampo tam-
poco puede asimilarse a aquella prevalente durante la era del consumismo,
cuando la hegemonía de los Estados Unidos en el mundo se hizo indispu-

2 Esto puede ser visto en los “seminarios” organizados por Sur sobre temas tales como
“¿Tienen las Américas una historia común?”, o “Relaciones Interamericanas”.
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table y cuando ese país se convirtió en el espacio imaginario donde “todo
es posible”. Para Ocampo, por el contrario, un acercamiento a los Estados
Unidos requería un ejercicio de interpretación, y es precisamente de la per-
cepción de esta necesidad de donde deriva la riqueza de su mirada. Sin
embargo, la “experiencia americana” de Ocampo también muestra clara-
mente los límites de su posibilidad interpretativa y las tensiones que se ori-
ginaban de esos límites.

Conviene aclarar que, a pesar de la posición central que Victoria
Ocampo ocupaba dentro del grupo que producía Sur, hay que distinguir
entre ella y la revista. Aunque sus miembros compartían de manera gene-
ral una visión del mundo y del lugar que los intelectuales ocupaban (o de-
bían ocupar) en él, como cualquier grupo, el de Sur estaba cruzado por ten-
siones internas que se ponían muchas veces de manifiesto en la línea
editorial de la revista. Aunque tener en cuenta el desarrollo de Sur es esen-
cial para comprender la trayectoria personal de Victoria Ocampo, lo que
constituye el eje de este trabajo es más bien esto último. Y esta mirada se
justifica en el hecho de que a través de Ocampo, como representante a la
vez arquetípica y única del grupo social al que pertenecía, y dada su posi-
ción central en el campo intelectual argentino, se puede pensar en términos
más generales los alcances y límites del proyecto modernizador promovi-
do precisamente por el sector social e intelectual del cual ella era una repre-
sentante privilegiada.

Victoria Ocampo, entre Europa y América Latina

Victoria Ocampo nació en 1890 en el seno de una familia adinerada
de la élite porteña cuya presencia en América del Sur podía trazarse has-
ta el siglo XVI. Su familia había además estado vinculada con los padres
fundadores de la nacionalidad argentina. Como ella misma sugería, la his-
toria del país podía contarse a través de la historia de su familia y sus
conocidos:

Iba yo a oir hablar de los ochenta años que precedieron a mi nacimiento y en que los
argentinos adoptaron ese nombre como de asuntos de familia. La cosa había ocurrido
en la casa de al lado, o en la casa de enfrente. San Martín, Pueyrredón, Belgrano,
Rosas, Urquiza, Sarmiento, Mitre, Roca, López....Todos eran parientes o amigos.3

3 Ocampo, Victoria: Autobiografía, Vol. 1, El archipiélago, Sur, Buenos Aires, 1982, pág. 10.
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Como otros contemporáneos miembros de su clase social, Ocampo
fue educada en francés y, en medida algo menor, en inglés. El francés era
definitivamente su primera lengua y todavía como adulta escribiría en
este idioma y haría traducir algunos de sus escritos al español. Ocampo,
de nuevo al igual que otros hijos de la élite local, pasó una parte impor-
tante de su niñez en Europa, particularmente en París con su familia.
Recordaría décadas después, “los mezclaba [a los himnos nacionales
francés y argentino] pues para mí la patria se extendió pronto mas allá de
la frontera. No sabía leer. Sabía recordar en dos idiomas que no tardaron
en ser tres”.4 Victoria Ocampo, por lo tanto, creció en un ambiente pro-
fundamente europeo y cosmopolita, pero al mismo tiempo sudamericano.
De hecho, ella no veía contradicción aparente entre sus profundas raíces
argentinas (o más bien sudamericanas) y su cosmopolitismo europeizan-
te; más bien lo contrario: estos dos aspectos de su identidad coexistían en
ella aunque en una relación tensa. En una conferencia pronunciada en
Italia en 1934, Ocampo reflexionó sobre esta cuestión. Cuando un parti-
cipante le pidió que hablara sobre temas americanos (en realidad sobre
Sudamérica), ella respondió: “soy sudamericana desde hace tantas gene-
raciones que me he olvidado de aparentarlo. No siento la necesidad de
disfrazarme de sudamericana, de disfrazar mis pensamientos a la sud-
americana y de descubrir América del Sud a cada instante”. Y más ade-
lante, “para mí la América del Sud se halla aún a tal punto mezclada a
Europa, empapada de Europa —no obstante poseer un carácter propio,
cuyos rasgos se acentúan cada día más—, que no es posible evocar a la
una sin que la otra surja. Y hay pocos temas americanos en que Europa
no se deslice por algún resquicio”.5 Una década después, Ocampo pro-
fundizó en el tema:

“Yo creo que cuando escribo, por ejemplo sobre Emily Bronte o sobre Virginia Woolf,
o sobre cualquier otro escritor, lo poco que puedo decir sobre ellos lo digo siempre
como americana. Yo pienso además que la cantidad de americanismo que poseo no
disminuye en nada por la pasión que siento hacia Europa, sólo que, por el contrario,
mi pasión hacia Europa lo enriquece”.6

4 Ibidem, pág. 8
5 Ocampo, Victoria: “Supremacía del alma y de la sangre”, conferencia pronunciada en la

Unione Intelletuale de Florencia en septiembre de 1934, en Ocampo, Victoria: Testimonios, Segunda
Serie, Sur, Buenos Aires, 1941, pág. 291-92

6 “Debates sobre temas sociológicos. ¿Tienen las Américas una historia común”, Sur, 86,
1941, pág. 102.
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A diferencia de otros miembros de su grupo social, sin embargo,
Ocampo desarrolló desde su adolescencia un marcado interés por las letras
y por perfeccionar su propia educación. Victoria Ocampo representaba una
elite social y económica, pero también intelectual. Y, caso raro en la
Argentina de su época, puso su fortuna al servicio de empresas culturales.

Los Argentinos y Estados Unidos

La “eurofilia”de Victoria Ocampo, ya lo dijimos, era más bien la nor-
ma entre la élite educada argentina. El viaje a Europa y el conocimiento
de lenguas europeas (en particular el francés) eran elementos esenciales
en la educación de la alta burguesía local hasta bien entrado el siglo XX.
Los Estados Unidos no estarían incluidos en este itinerario hasta años
mucho más recientes. A diferencia de otros latinoamericanos (particular-
mente mexicanos), para los argentinos, los Estados Unidos no eran consi-
derados ni buenos ni malos vecinos, simplemente no eran vistos como
vecinos ni cultural ni geográficamente. Esto no significaba, empero, que
los Estados Unidos fueran ignorados, sino más bien que las elites letradas
argentinas desarrollaron un complejo patrón de percepciones respecto del
país del norte. En la década de 1840 y nuevamente en la de 1860, Domin-
go F. Sarmiento (quien fuera presidente de Argentina entre 1868 y 1874)
había encontrado en los Estados Unidos aquello que había intentado bus-
car en Europa infructuosamente: un modelo de organización y moderni-
zación para la Argentina. Sarmiento creyó encontrar el futuro en los
Estados Unidos, y concluyó que el futuro funcionaba. La realización de
ese futuro en la Argentina, sin embargo, se retrasaría indefinidamente. Si
en 1888, hacia el final de su vida, Sarmiento podía aún predecir que “sere-
mos la América como el mar es el océano. Seremos los Estados Unidos”,7

era porque esta profecía que él ya había formulado décadas antes aún no
se había materializado. Algunos decenios más tarde Georges Clemenceau
diría que la Argentina era el país del futuro, pero que el problema es que
lo sería siempre.

Con la excepción de Sarmiento y algunos otros, sin embargo, los
Estados Unidos no eran una referencia cultural para los intelectuales argen-

7 Citado en Tulchin, Joseph: Argentina and the United States: a Conflicted Relationship,
Twayne, Boston, 1990, pág. 17.
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tinos, y Nueva York era rara vez incluida en “El Viaje”. Cuando lo estaba
(y esto comenzó a ocurrir con mayor frecuencia con el advenimiento de la
era del avión), la escala en Nueva York era sólo eso, una escala, una espe-
cie de plus en el peregrinaje a la verdadera Meca de la cultura: París. En
todo caso, la parada en Nueva York se producía por lo general en el tramo
de regreso desde Europa. En la década de 1880, cuando la Argentina aún
podía con cierto realismo disputar con los Estados Unidos la hegemonía
sobre la porción sur del sub-continente sudamericano, los pocos intelec-
tuales que viajaban a los Estados Unidos sospechaban de antemano (y lue-
go, por supuesto, confirmaban) lo poco que ese país podía ofrecer en tér-
minos de “cultura verdadera”; para los “gentlemen” argentinos, los yanquis
sólo entraban en la categoría de parvenues mercantiles.8 Su visión del sur
patriarcal y señorial de antes de la Guerra Civil, sin embargo era algo más
positiva. Algunos argentinos admiraban el dinamismo norteamericano y su
enorme progreso material, pero la mayoría de ellos rechazaba lo que con-
sideraban su exacerbado materialismo y falta de sofisticación. El proyecto
de modernización propuesto por las elites argentinas estaba fuertemente
vinculado a Europa, su gente y su cultura. Miguel Cané, prestigioso inte-
lectual y político, y miembro de la elite social argentina expresó claramen-
te estos sentimientos a principios de la década de 1880, luego de su viaje
por los Estados Unidos, cuando escribía: “un francés del buen mundo con
treinta mil francos de renta, hace maravillas, a las que un yanqui con dos-
cientos mil no alcanzaría”.9

Los argentinos se percibían a sí mismos como mejor educados, mucho
más sofisticados y menos preocupados por los asuntos mercantiles y mate-
riales en general que los norteamericanos. Esta visión tenía como contrapar-
tida una política exterior argentina que consistentemente se oponía a los
proyectos panamericanos promovidos desde los Estados Unidos y a la cre-
ciente hegemonía de ese país sobre el continente. En forma gradual, a medi-
da que los Estados Unidos comenzaron a ejercer su poder sobre las
Américas de manera más abierta y brutal, la actitud desdeñosa de los argen-
tinos se fue convirtiendo en temor y preocupación. “¿No ves que esa gente
nos quiere tragar?”, expresaba en tono de angustia el abuelo de María Rosa
Oliver (una cercana colaboradora de Victoria Ocampo en Sur, y ella también

8 Para una perceptiva historia de las percepciones que sobre los Estados Unidos desarrolló la
élite argentina, ver Viñas, David: De Sarmiento a Dios. Viajeros argentinos a USA , Sudamericana,
Buenos Aires, 1998.

9 Cané, Miguel: En viaje (1881-1882), Ediciones Anaconda, Buenos Aires, 1938, pág. 311.
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miembro de una familia de la elite aunque luego simpatizaría con el Partido
Comunista), preocupado por el entusiasmo que su nieta mostraba por
Theodore Roosvelt con motivo de la visita de este último a la Argentina10. La
publicación del influyente libro del uruguayo José Enrique Rodó, Ariel, y el
concomitante surgimiento del movimiento “arielista” a lo largo y ancho de
América Latina se originaron en este tipo de preocupaciones con lo que ya
se percibía claramente como una amenaza imperialista estadounidense. La
cultura latinoamericana “más espiritual” y sus tradiciones enraizadas en su
pasado hispánico servirían como una barrera contra los asaltos (a la vez
políticos y culturales) del norte materialista y desalmado.

Ya en la década de 1920 y aun durante los oscuros años treinta, los
Estados Unidos se transformarían para algunos en el espacio imaginario
donde todo podría ser posible, el lugar donde los sueños se tornaban reali-
dad y donde los miembros frustrados de la clase media argentina en expan-
sión, desde el escritor Roberto Arlt, hasta el crítico de cine Chas de Cruz
podían fantasear con “pegar el batacazo” y revertir su situación. Durante la
Segunda Guerra Mundial, para los sectores aliadófilos, Estados Unidos se
convirtió además en el último baluarte de civilización frente a la barbarie
europea. Lo cierto, y a pesar de todo lo dicho hasta aquí, es que Nueva York
continuaba teniendo menos prestigio que París y que los Estados Unidos
ocupaban un lugar secundario respecto de Europa en el imaginario de las
elites argentinas. Los Estados Unidos eran vistos como un lugar esencial-
mente destinado al consumo, no a la educación y al cultivo del espíritu.
Salvo excepciones, la modernidad norteamericana no atraía a los sectores
letrados argentinos. Aún muchos años más tarde, en la década de 1960,
cuando Nueva York ya había reemplazado a París como la capital cultural
del mundo occidental, los artistas argentinos continuarían viajando prime-
ro a París en busca de una educación adecuada antes de ir a Nueva York a
efectos de obtener la validación, por otro lado cada vez más necesaria, en
el mercado internacional de las artes. Victoria Ocampo encapsuló la per-
cepción que las elites intelectuales argentinas tenían de Nueva York y de los
Estados Unidos cuando recordaba en su autobiografía: “Nueva York no era
para mí más que una nueva, inmensa ciudad desconocida. Yo solo me sien-
to atraída por aquellas ciudades llenas de recuerdos o sueños personales. Y
yo nunca había soñado con Nueva York”.11 Sin embargo, luego de 1930

10 Citado por Tulchin, Argentina, pág. 24.
11 Ocampo, Victoria: Autobiografía VI. Sur y Cía., Sur, Buenos Aires, 1984, pág. 64.
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Nueva York reemplazaría gradualmente a París como su segundo hogar. De
hecho, aun los orígenes de Sur estuvieron muy vinculados a los Estados
Unidos a través de Waldo Frank.

Victoria Ocampo, Sur, y los Estados Unidos

En 1929 el ensayista estadounidense Waldo Frank visitó la Argentina
para pronunciar una serie de conferencias. Llegó al país poco después de la
partida del conde Hermann Keyserling, otro ensayista muy popular en esos
tiempos, con quien Victoria Ocampo había tenido una tempestuosa y trau-
mática relación. El encuentro entre el norteamericano y Ocampo constitu-
yó un punto de ruptura en la trayectoria de esta última, como ella misma
reconocería: “Este encuentro marca también un dato importante en mi vida:
mi interés por los Estados Unidos, sus escritores, sus ciudades, su ‘way of
life’, se me rebeló bruscamente”.12 El encuentro de Ocampo con Frank y a
través de él con la cultura de los Estados Unidos (o al menos con ciertas
áreas de la misma), fue interpretado por ella como un encuentro con lo des-
conocido. “[Frank] era el primer ejemplar de hombre del Norte de nuestro
continente que caía bajo mis ojos (los de mi alma habían visto otros).
Hablaba de los Estados Unidos de una manera que me fascinaba”.13 Este
tipo de mirada que podríamos caracterizar como “etnográfica” predomina-
ría en la primera visita que Ocampo haría a los Estados Unidos.

La “historia oficial” de Sur promovida por Ocampo, y repetida luego
en muchos lugares, dice que Frank propuso la creación de una revista bajo
la dirección de Ocampo y la invitó a los Estados Unidos (país que ella nun-
ca había visitado) para continuar discutiendo el proyecto. El origen de Sur,
sin embargo, como demostró recientemente Horacio Tarcus, estuvo muy
vinculado no sólo a la figura de Waldo Frank y, desde luego a la de Victoria
Ocampo, sino también a la de Samuel Glusberg, editor de la revista La Vida
Literaria en Buenos Aires y, en cierta medida, a la del peruano José Carlos
Mariátegui. En el contexto de una visita inminente de Mariátegui (quien
estaba siendo perseguido por el régimen de Augusto Leguía al punto que la
posibilidad de supervivencia de su revista Amauta era incierta) a Buenos
Aires, Frank le propuso a Glusberg la creación de una revista que se titula-
ría Nuestra América y que de alguna manera sería la continuadora del pro-

12 Idem, págs. 50-51
13 Idem, pág. 51
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yecto de Amauta. En su visita a Buenos Aires, promovida por Glusberg,
Frank conoce a Ocampo y la suma al proyecto. Como diría Frank en su
autobiografía: “El aporte de Victoria sería la familiaridad con los clásicos
y con las últimas novedades de París y Londres en el campo de las artes y
de las letras; el aporte de Glusberg sería su sólido conocimiento de los pro-
blemas sociales y de la visión profética de las Américas”.14 Sin embargo, la
alianza entre la aristocrática Ocampo y el intelectual inmigrante judío de
izquierda Glusberg no prosperó. Finalmente, luego de la partida de Frank,
Ocampo se apropia del proyecto con su círculo de colaboradores y lanza la
revista a la que nombra Sur por sugerencia de su amigo José Ortega y
Gasset. Para entonces, Mariátegui había muerto y Glusberg quedado al
margen del proyecto.15

Luego de su encuentro con Frank en Buenos Aires, Ocampo partió
para su viaje usual a Europa. Hacia el verano boreal de 1930, y sin estar
demasiado convencida, finalmente llegó a los Estados Unidos, construyen-
do un triángulo cuya dirección solo invertiría tres décadas más tarde (vol-
veremos sobre esto mas abajo): Buenos Aires-París-Nueva York, y no a la
inversa. Su llegada a Nueva York no fue gloriosa. Ocampo no se sentía para
nada cómoda en este nuevo ambiente: no sabía qué esperar, hacía dema-
siado calor y su sofisticado vestido francés no era el más adecuado para el
clima estival neoyorquino. Sin embargo, muy pronto comenzó a sentir una
fortísima fascinación por la ciudad. Su olvido del propósito original del
viaje (discutir sobre la revista) obligó a Frank a tener que recordárselo a
cada momento.

Ocampo describe la fascinación que sentía por la ciudad de Nueva
York en términos casi etnográficos. La crítica Sylvia Molloy utiliza la cate-
goría “orientalismo” acuñada por Edward Said para caracterizar la descrip-
ción que Ocampo hacía de sus impresiones sobre Nueva York. Comparaba
la ciudad no con París o Londres (ciudades que ella conocía muy bien) sino
con Río de Janeiro (ciudad exótica por definición y que, por otra parte,
conocía muchísimo menos) en un intento de transmitir el carácter exótico
de lo que estaba viendo. Lo que Ocampo percibía de Nueva York en un
primer momento era el ruido de los animales proveniente del zoológico del
Central Park, rascacielos de proporciones increíbles, una luz que, según

14 Frank, Waldo: Memorias, Sur, Buenos Aires, 1975, pág. 282, citado en Tarcus, Horacio:
Mariátegui en la Argentina o las políticas culturales de Samuel Glusberg, El Cielo por Asalto, Buenos
Aires, 2001, pág. 48.

15 Ver Tarcus: Mariátegui..., cap. IV.
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ella insistía, no era como la de Europa, ruidos de los autos en las avenidas.
Todo, en fin, era diferente y desconocido, aunque no hostil. Y sobre todo
estaban los negros de Nueva York, que condensaban el exotismo de la ciu-
dad y que le despertaban contradictorios sentimientos de admiración, des-
concierto y prejuicios raciales. Ocampo veía a los negros como un “espec-
táculo” y todo lo que ellos hacían era interpretado en esos términos. Una
noche asistió junto con Frank, el poeta negro Gordon Taylor y el cineasta
ruso Sergei Eisenstein (de visita en la ciudad y a quien ella invitaría a
Buenos Aires, visita que nunca llegó a materializarse) a un servicio reli-
gioso en una iglesia evangélica en Harlem. La excitación que esto produjo
en Ocampo se torna evidente en la carta que escribió a su familia inmedia-
tamente después. Empezaba la misma en español, comentando sobre otras
cuestiones; pero cuando comenzaba a describir los eventos de la iglesia,
cambiaba al francés como hacía habitualmente cuando escribía sobre temas
que le provocaban excitación o que la afectaban profundamente. La iglesia,
notaba Ocampo, “qui ressemble un peu a un théâtre”, “malgré l’aspect
comique de ces pauvres nègres”, “il m’est impossible de vous l’écrire. Il
faudra que je vous le mime”, “ce spectacle”. Estas eran las expresiones
recurrentes que utilizaba cuando quería describir lo que había presenciado
esa noche en Harlem. Los negros norteamericanos constituían el “otro”
total que encarnaban mejor que nadie la “otredad” de los Estados Unidos.
“¿Qué va a pasar?”, preguntaba Ocampo ansiosamente a Gordon Taylor,
quien le respondía cada vez: “No sé, ya lo verás”.

La correspondencia enviada por Ocampo desde los Estados Unidos
destilaba un sentimiento sensual de desconcierto y fascinación frente a lo
desconocido. Desde el principio queda claro que para ella Nueva York no
era como París, pero que, al mismo tiempo, tampoco era como Buenos
Aires. Nueva York era algo diferente y por lo tanto no tenía sentido hacer
comparaciones. Comprender a los Estados Unidos requería el uso de nue-
vas categorías analíticas. El momento fundacional de esta nueva relación
con la ciudad (y por extensión con el país, aunque así como Francia era
París, Estados Unidos era para Ocampo Nueva York aunque había recorri-
do otras zonas del país) tuvo lugar cuando visitó el estudio y galería del
fotógrafo Alfred Stieglitz en Manhattan, llamado “An American Place”. El
momento estuvo encapsulado en un pequeño episodio cuando Stieglitz,
mirando a través de la ventana de su estudio la ciudad de Nueva York, dijo:
“¿Es eso belleza? No lo sé. No me importa. Yo no uso la palabra belleza.
Es vida”; y Victoria Ocampo: “An American Place...Jamás se me había
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ocurrido que un oasis pudiera tener ese nombre. Felicidades de esas ya no
se esperan”.16 Este episodio permaneció en su mente y sería revisitado dos
décadas después: “Y yo apliqué a nuestra América del Sur lo que Stieglitz
me dijo mirando los rascacielos de Manhattan a través de la ventana”.17

Debe recordarse que Stieglitz, marido de la pintora Georgia O’Keefe, era
en sí mismo una especie de bisagra entre las culturas norteamericana y
europea. Se lo considera uno de los padres fundadores del modernismo
estadounidense en fotografía y, al mismo tiempo, como el introductor del
arte moderno europeo en el mercado artístico de su país, lo que era apre-
ciado por la escritora argentina.

Pero, como señala Beatriz Sarlo, Nueva York también le permitía a
Ocampo, pensar sobre Buenos Aires y sobre las Américas en general de
una manera renovada. La relación que había establecido desde su niñez
y juventud entre Buenos Aires por un lado y ciudades como Londres y
París por el otro, estaba caracterizada por una clara asimetría. Estaba claro
que Europa era lo que Argentina no era, y que esas ciudades en particular
eran lo que Buenos Aires no era ni podía ser. Nueva York, por otro lado,
tampoco tenía lo que París, y sin embargo era fascinante en sus propios tér-
minos. “New York le enseña [a Ocampo] otra posibilidad americana de la
cultura”,18 escribe Sarlo. De hecho, según esta autora, Ocampo logró esta-
blecer todo un nuevo tipo de relaciones con América del Norte y sus inte-
lectuales, un tipo de relación más igualitario del que jamás haya podido
establecer con los intelectuales europeos. A pesar de su cosmopolitismo, de
su dominio casi nativo del idioma francés y de su dinero, Ocampo era vis-
ta en París como una grand dame de la periferia. En cambio, si era capaz
de hacer esfuerzos por entender a los Estados Unidos y a sus intelectuales
en sus propios términos, también era cierto, nos dice Sarlo, que Waldo
Frank y otros podían entender a Ocampo en sus propios términos, posibili-
tando de esta manera un nuevo tipo de relación. Tal como ella recordaría
décadas después: “Sentíamos en él [en Frank] un fervor auténtico por todo
lo americano, del norte y del sur. Tal vez más aún del sur... Nosotros no
estábamos acostumbrados a una actitud semejante en escritores norteame-
ricanos o europeos....Eso nos halagaba y conmovía”.19

16 Ocampo, Victoria, Testimonio. Primera serie, Revista de Occidente, Madrid, 1935, pág. 393.
17 Ocampo, Victoria, “Vida de la revista Sur. 35 años de una labor”. Sur, 303-304-305,

Noviembre 1966-Abril 1967, pág.10.
18 Sarlo, Beatriz: La máquina cultural: maestras, traductores y vanguardistas, Ariel, Buenos

Aires, 1998, pág.135.
19 Ocampo, Victoria: Testimonios. Séptima serie, 1962-67, Buenos Aires, Sur, 1967, pág. 177.
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La comprensión mostrada por Frank respecto del proyecto de Sur con-
trastaba con la incomprensión mostrada por los amigos franceses de
Ocampo, quienes le preguntaban hasta qué punto la revista tornaría su
espalda a la cultura europea. “¡Sencillamente porque declaré que su fin
principal [de la revista] consistiría en estudiar los problemas que nos con-
ciernen, de un modo vital a los americanos! ¡Volver la espalda a Europa!
¿Siente el ridículo infinito de esa frase?”, preguntaba Ocampo a Waldo
Frank en la carta con la que abría el primer número de Sur. Los europeos
era incapaces de entender el proyecto.20

Si uno mira con cuidado los intercambios epistolares y de otro tipo
entre Ocampo y Frank, empero, es posible percibir aun allí (aunque sin
duda de una manera más matizada) asimetrías bastante similares a las que
Sarlo detecta en las relaciones entre Ocampo y los intelectuales europeos.
En 1942, por ejemplo, Frank visitó la Argentina por segunda vez. La visi-
ta formaba parte de un programa de intercambio intelectual establecido por
el gobierno de los Estados Unidos en el contexto de su política de “Buena
Vecindad”. Esta vez, sin embargo, la estadía de Frank en la Argentina ter-
minó mal. Judío, izquierdista y estadounidense, fue agredido físicamente
por un grupo de nacionalistas de derechas, y luego expulsado del país por
el gobierno, que por entonces miraba con bastante simpatía a las potencias
del eje. En el banquete de recepción, Victoria Ocampo utilizó la oportuni-
dad para comunicarle a Frank, una vez más, que “la América de ellos y la
mía son, en nuestro sentir y en nuestra voluntad, la misma América”.

La respuesta de Frank, aunque navegando en aguas parecidas, refleja-
ba una visión que era obviamente diferente. Luego de saludar a su anfitrio-
na como la “verdadera reina de América del Sur” (¿una “reina nativa”?
podríamos preguntarnos nosotros), Frank pasó a detallar la lista de cosas
que él admiraba de la “América de ella”: la música, la comida (sobre todo
la comida), las danzas, “vuestros temperamentos complejos e infinitamen-
te variados, tan fuertes como vuestros Andes, y sin embargo, tan sutiles
como las perspectivas de vuestra Pampa”. Frank había descubierto en el
“mundo hispánico” (que incluía no solo a América Latina desde Mexico
hasta la Argentina, sino también a España), la dimensión perdida de “su”
América (la de él).

Era la sensación que nosotros, precisamente los de los Estados Unidos, civilización
desequilibrada por las máquinas, dirigidas por hombres de cabezas de máquina, y

20 Ocampo, Victoria: “Carta a Waldo Frank”, Sur, 1, verano de 1931.
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gastados por la máquina, necesitábamos una nueva capacidad de integración para que
no se hiciera pedazos la total estructura de la civilización: necesitábamos un manan-
tial de fuerza para la integración y conocimiento esencial que el mundo hispánico y
el indohispánico parecían poseer.21

Esta evidente asimetría (civilización en el norte, conocimiento esen-
cial en el sur), era, sin embargo, mucho mas sutil de la que se percibía entre
Ocampo y su cultura, por un lado, y los europeos y la suya, por el otro. Con
ellos estaba muy claro dónde se ubicaba el “centro”: en París. La “mirada
etnográfica” solo podía ser aplicada en una dirección. Con los norteameri-
canos, empero, la situación era diferente porque para ambos el centro esta-
ba ubicado en otra parte: aún en Europa (al menos hasta la década de 1940).
Por lo tanto, las dos partes del continente, la norte y la sur, admitían que se
les aplicara el tipo de mirada que Frank de alguna medida había practica-
do en Buenos Aires y que Ocampo no se privaría ella misma de practicar
en Nueva York. Sin embargo, esta relación, conviene destacarlo, distaba de
ser totalmente igualitaria.

El descubrimiento del norte además le permite a Ocampo un redescu-
brimiento del sur: “Mi primer contacto con el Norte de nuestro continente
en 1930 produjo la consecuencia imprevista de hacerme descubrir el Sur
tanto como ese norte”, recordará Ocampo en su autobiografía.22 El conoci-
miento que se originaría en esta relación entre “las dos Américas” —lo que
se podría llamar el americanismo de Sur y de Ocampo—, era, sin embar-
go, limitado. Tal como señala Sarlo, este americanismo no se hacía cargo
de la “desigualdad y la violencia que separan a América Latina de Estados
Unidos (este punto ciego define así una ideología y una política)”.23

Lo que se reveló ante los ojos de Victoria Ocampo durante su primer
viaje a los Estados Unidos es que había otra América posible, una cuyos
contrastes con la propia se condensan en la descripción que ella hacía del
Canal de Panamá: “La limpieza florida de los barrios yanquis con su cés-
ped regado y las heladeras blancas (símbolo de la civilización norteameri-
cana) que se entreveían por las ventanas; y del otro [lado] los malos olores,
las vestimentas de la gente, sus casas, la soñolencia, la inercia, el desaseo
que por puertas o balcones parecían volcarse a la calle... recordaba la reac-
ción de Chaplin: ‘Si no valemos más que para esto, peor para nosotros.

21 “Waldo Frank en Buenos Aires”, Sur, 92 ,1942, pág. 92.
22 Ocampo: Autobiografía, VI, págs, 67-68
23 Sarlo, Beatriz: “La perspectiva americana en los primeros años de Sur”, Punto de Vista, VI,

17, abril-junio de 1983, pág. 11.
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Reventemos’, pensaba”.24 Ocampo hacía explícita la tensión que sentía
dentro de ella misma como resultado del descubrimiento de su propia
América a través del lente de la “otra” América. Y Ocampo escribía a
Ortega y Gasset desde Lima en su viaje de retorno desde los Estados
Unidos: “No puedo explicarte hasta qué punto me ahogan sentimientos
contradictorios. Me parece que voy a estallar. Por un lado, los yanquis terri-
blemente eficaces y a veces limitados (en ciertos aspectos), pero capaces de
transformar lugares inhóspitos y hacer que se pueda vivir en los sitios más
dejados de la mano de Dios; por otro lado los panameños, los peruanos [“y
allí más lejos, al Sur, nosotros” agregaba Ocampo en la versión publicada
de la carta treinta años después], miserables e incapaces en comparación”.25

A efectos de calmar la ansiedad que le producía su descubrimiento simul-
táneo del Norte y del Sur y de sus aparentemente infranqueables diferen-
cias, Ocampo buscó refugio en lo que conocía mejor: Europa. “Luego de
una hora de paseo por las calles de Antofagasta, volví al Santa Clara y me
encerré en el camarote. Puse un disco de Debussy y metí la cabeza en el
fonógrafo. Durante una hora escuché.... Debussy= Oxígeno= Europa”. La
simplicidad de esta visión dicotómica del Norte y del Sur sería matizada, y
la percepción ganaría en complejidad a lo largo de los años subsiguientes.

Victoria Ocampo no retornaría a los Estados Unidos por trece años.
En 1943, en el medio de la Segunda Guerra Mundial, fue invitada por la
Fundación Guggenheim a visitar el país por seis meses, la mayoría de los
cuales pasó en la ciudad de Nueva York. Según Sylvia Molloy, es en este
viaje cuando se tornan evidentes los límites de la relación de Ocampo con
los Estados Unidos. Durante esta segunda estadía en ese país pasó la mayor
parte de su tiempo junto a exiliados franceses. Sus cartas a su antiguo
amante y protegido Roger Caillois (él mismo un exiliado francés en
Buenos Aires) desbordan de nostalgia por París: “Nada de lo que siento,
nada de lo que amo es atractivo para este país. Eso me hace sentir depri-
mida, pero sé que es estúpido esperar otra cosa”.26 El tono de estas cartas,
sin embargo, contrastan fuertemente con las impresiones transmitidas por
ella en un texto escrito un año después del viaje para ser publicado: USA,
1943. A diferencia de sus cartas íntimas, en este texto mostraba un nivel de
familiaridad con la ciudad de Nueva York y una comodidad con la misma

24 Ocampo: “Vida de la revista”, pág. 6.
25 Idem., pág. 5.
26 Carta de Victoria Ocampo a Roger Caillois, junio 26 de 1943, en Ocampo, Victoria y Roger

Caillois: Correspondencia (1939-1978), Sudamericana, Buenos Aires, 1999, pág. 143.
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que marcaban un fuerte contraste con el “orientalismo” presente en sus car-
tas de 1930. Esta familiaridad además se complementaba con un senti-
miento de admiración por lo que los Estados Unidos representaban en
1943. Como recordaba en su autobiografía: “Los rascacielos y los puentes
me gustaron inmediatamente. Pero New York no me deslumbró realmente
sino cuando volví en 1943. En 1930 París, Londres, se interponían entre
New York y yo, sin que me diera cuenta plenamente. Comparaba todo. Y
no hay nada que comparar. Se trata de otra cosa. Y a otra escala”.27 Las car-
tas a Caillois, empero, muestran otro tipo de sentimientos.

En USA 1943, Ocampo expresaba su amor por los Estados Unidos,
incluida por su comida y, sobre todo, el texto mostraba un esfuerzo de com-
prensión por parte de la autora. Es suficiente hacer una comparación entre
las impresiones transmitidas luego de su primera visita a Harlem en 1930
(un “espectáculo”) con las que le originan su visita en 1943 a los “heavens”
de Father Divinity. Esta vez lo que llamaba la atención de Ocampo era la
limpieza, honestidad y devoción de los fieles (todos negros, desde luego),
así como también la calidad de la comida. No había lugar para espectácu-
los esta vez.28 De manera semejante, Ocampo hacía explícito su reconoci-
miento de la necesidad de nuevas categorías para entender y apreciar lo que
los Estados Unidos tenía para ofrecer y que ella cada vez descubría con
más entusiasmo:

No creo que los norteamericanos sean mejores que el resto del mundo, pero tampoco
creo que la falta de trufas sea en ellos síntoma de mal aguero. ¿Para qué hacer el para-
lelo entre la Plaza de la Concordia y los rascacielos de la Quinta Avenida?... La belle-
za del pez no es la del pájaro. Por desgracia, hay muchos que odian lo que en Estados
Unidos es diferente de Europa, es decir, casi todo.29

Lo que Ocampo estaba descubriendo es que los Estados Unidos po-
dían ser apreciados y hasta amados en la medida que esto se hiciera en sus
propios términos.

Pero, por otro lado, las cartas a Caillois, ya lo vimos, destilaban un
sentimiento muy diferente por la ciudad y por el país. Nueva York era
caracterizada en ellas como una ciudad esencialmente melancólica. Esta
melancolía estaba representada por la presencia ubicua de los exiliados

27 Ocampo: Autobiografía, VI, pág. 81. Mayúsculas en el original.
28 Ocampo, Victoria: Testimonio. Tercera serie , Sudamericana, Buenos Aires, 1946, págs.227-

28. La versión de USA 1943 que utilizo es la que aparece publicada en este texto.
29 Idem., pág. 265.
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franceses y, de una manera aún más patética, por el buque Normandie, ese
ícono francés de un pasado de gloria que casi se hunde en el puerto de
Nueva York como una metáfora de ese presente menos que glorioso. De
acuerdo con la visión de Molloy, lo que Nueva York evocaba en Ocampo
durante esta segunda visita no era la lejana Buenos Aires, ni la Nueva York
de diez años antes, sino París borrada por la guerra. Si Sarlo sugiere que los
Estados Unidos constituían un espacio donde la asimetría existente en la
relación de Ocampo con Europa podía disolverse en un vínculo más igua-
litario, para Molloy los Estados Unidos constituían un límite, o mejor dicho
una frontera para Ocampo. El referente sería siempre Europa. Sin embar-
go, la situación no parece haber sido tan clara. Me gustaría argumentar que
los sentimientos por Nueva York que Ocampo expresaba en sus cartas a
Caillois (con quien compartía una memoria específica sobre París) estaban
en buena medida condicionados por factores históricos precisos y no tanto
por los límites de su comprensión de los Estados Unidos.

En 1943, Ocampo ya era una mujer de cincuenta y tres años, y retorna-
ba a Nueva York, una ciudad que no había visitado en trece años y en la que
sólo había estado una vez antes. París, la ciudad en la que había crecido,
parecía perdida para siempre, y al mismo tiempo vestigios nostálgicos de la
misma podían verse en todas partes en Nueva York, desde el Normandie en
decadencia (o el Richelieu, lleno de banderas francesas), hasta los numero-
sos exiliados para quienes la experiencia americana ocuparía un lugar
importante en su vida intelectual futura.30 Pero en este segundo viaje tam-
bién se tornó evidente para ella que el centro del mundo (y también el de su
imaginario) se había desplazado. Sólo se puede sentir nostalgia por aquello
que está irremediablemente perdido, y esto era claro para ella:

En 1943...la situación de Francia era trágica. Al encontrarme con la tapicería del
Unicornio en los Cloisters y después, en Chicago, con los ojos de las mujeres de
Renoir... casi había soltado el llanto. Esas salas asépticas de museos, relumbrantes de
limpieza como salas de operaciones me helaban. Francia estaba allí, pero como en un
ataúd. Ya era Grecia31.

Por supuesto, aunque ella no lo decía explícitamente, si Francia era
Grecia, Estados Unidos era Roma. Ocampo tomaba conciencia de que bus-
car un París vivo en Nueva York era un ejercicio inútil. Apreciar lo que los

30 Ver Mehlman, Jeffrey: Emigré New York: French Intellectuals in Wartime Manhattan, 1940-
1944, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2000.

31 Ocampo: Testimonios. Séptima serie, pág. 131.
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Estados Unidos tenían para ofrecer, empero, requería un aprendizaje de su
parte. Recordando ese primer encuentro fundamental con Stieglitz, narra-
ría el episodio años más tarde para concluir: “¡Quién lo duda, mi querido
Stieglitz! La belleza ha nacido junto con la vida en tu desconcertante país...
Yo he aprendido no sólo a admirar sino también a amar a los Estados
Unidos, esto es lo que quiero decir sin más demora”.32 Sólo luego de este
proceso de aprendizaje, Ocampo pudo concluir que la vida estaba al oeste
del Atlántico.

Tras de este segundo viaje a los Estados Unidos, muchos otros segui-
rían. A través de la correspondencia que enviaba a su familia y amigos es
claro que se sentía cada vez más cómoda en sus estadías, por otro lado más
prolongadas y frecuentes, en el país del norte. De hecho se puede decir que
Nueva York fue reemplazando a París como su segundo hogar. De la mis-
ma manera el idioma inglés también comenzó a aparecer con mayor fre-
cuencia en sus cartas. Incluso se puede percibir al respecto que establecía
una especie de triangulación. Escribía en francés desde y sobre Nueva
York, y en inglés desde y sobre París. Le gustaba el confort americano, la
prosperidad americana y aun la comida americana (llega a decir que le gus-
ta la cocina de los Estados Unidos con preferencia de cualquier otra coci-
na, incluyendo la francesa). Su insistencia con el tema de la comida podría
ser leído como una metáfora de su necesidad de “tragar”o “digerir” a los
Estados Unidos. En otras palabras, a Ocampo le gustaba la modernidad
norteamericana, una modernidad por cierto bien diferente de la europea y
que ella sólo pudo apreciar después de un proceso consciente de aprendi-
zaje. Encontraba el Museo Guggenheim feo pero moderno, eficiente y bien
organizado; mientras que la Hispanic Foundation en Nueva York, represen-
tante del “mundo latino” en el norte, era descrita, en lo que casi constituía
una imagen especular, como una institución desorganizada, sucia y defini-
tivamente ineficiente. Si en 1943 había dejado caer sus lágrimas cuando vio
los tapices del Unicornio en los Cloisters, hacia 1959 había aprendido a
disfrutar de los Cloisters tal como eran y en sí mismos. Los Cloisters son
perfectos, nos dice Ocampo, no hay falta de buen gusto allí. Aun los baños
son perfectos porque están equipados con todo lo que las mujeres necesi-
tan cuando están menstruando “y no dejo de admirar esas pequeñas
cosas”33. La utilización de la doble negación “no hay falta de buen gusto”,

32 Ocampo: Testimonios. Tercera serie, pág. 215. Énfasis mío.
33 Carta de diciembre 21, 1959 en Ocampo, Victoria: Cartas a Angélica y otros, Buenos Aires,

Sudamericana, 1997, pág. 111.
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sin embargo muestra la tensión existente todavía en la percepción que
Ocampo tenía de los Estados Unidos. Pareciera que la falta de buen gusto
era lo que ella, por definición, esperaba encontrar allí.

Si el encuentro de Ocampo con Stieglitz había tenido un carácter fun-
dacional, su viaje de 1963 constituyó otro mojón de importancia en sus
relaciones con los Estados Unidos. Esta vez, invirtiendo la dirección usual
del triángulo establecido décadas atrás, se dirigió primero a Nueva York
y después a París, desde donde escribe a su hermana Angélica:

Hacía tiempo que no llegaba de NY a París (generalmente salgo de aquí para allá). La
impresión es distinta. Lo que se nota al entrar (y circular) en la Gare St Lazaire (ya)
es otro nivel económico, deficiencias patentes, suciedad, barullo. Y al pasar por las
calles de París, ídem. Otro nivel de vida, aunque el movimiento de autos es grande
(los mismos autos parecen de otro nivel, dans l’ensemble)... Las calles, preciosas
siempre son (dado lo que traigo en mis ojos) las de una maravillosa ciudad de pro-
vincia deslumbrante... Las comparaciones son odiosas, pero se nos imponen. París es
Roma... incomparable pero...pièce de musée, en cuanto a la época contemporánea
cuyo “exponente” sería New York. El poderío de los Estados Unidos es tremendo y
Nueva York lo encarna.34

La sustitución de Nueva York por París —esta última ciudad ahora
degradada al rango de “ciudad de provincia”— no era aún completa y desde
luego el proceso reflejaba tensiones que, se podría argumentar, eran de algu-
na manera inherentes a la cultura de la élite argentina. Sin embargo,
Ocampo defendía enérgicamente a los Estados Unidos del antiamericanis-
mo francés (y argentino). De esta manera respondía a un comentario hecho
por el crítico español Guillermo de Torre (cuñado de Jorge Luis Borges y
estrecho colaborador de Ocampo en Sur) acerca de películas norteamerica-
nas: “Si todo lo que he visto y oído en USA (qué orquestas, qué teatros, qué
puentes, qué parques, qué bibliotecas públicas, qué museos, qué helado de
crema) es el resultado de “la civilización de la Coca-Cola” (que no bebo),
¡Viva la Coca-Cola!”.35 Hay que señalar, empero, que sus propios comenta-
rios sobre los Estados Unidos muchas veces incluyen descripciones de esta-
dounidenses borrachos y estólidos que ciertamente es muy improbable que
jamás hayan puesto un pie en los museos y bibliotecas que tanto admiraban

34 No está claro si ésta fue en realidad la primera vez que Ocampo viajó de esta manera. Lo
que parece claro es que ésta sí fue la primera vez que ella era consciente acerca de este cambio de iti-
nerario y que por lo tanto extrajo consecuencias del mismo. Ver carta a Angélica y Pancha desde París,
21 de noviembre de 1963. Ocampo: Cartas, págs. 151-152.

35 Ocampo: Testimonios. Cuarta serie, Buenos Aires, Sudamericana, 1950, pág. 232.
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a Ocampo, pero que muy probablemente comían helado y tomaban Coca
Cola. La lista (que podríamos caracterizar de ecléctica) de las cosas que
Ocampo admiraba de los Estados Unidos refleja también la existencia de
una tensión en sus sentimientos (y recordemos además que para Ocampo los
Estados Unidos estaban por lo general limitados a la ciudad de Nueva York).
París continuaba siendo el locus de la “alta cultura”, cultura restrictiva. Pero
en términos de los lugares que de alguna manera modelaban de manera más
general las visiones del mundo, lo que podríamos llamar “cultura” en un
sentido mas amplio, Nueva York estaba claramente tomando precedencia.

Sylvia Molloy ha enfatizado la marginalidad de Victoria Ocampo en
Nueva York. Esta autora señala que, aunque es cierto que Ocampo viajaba
cada vez con mayor frecuencia (y por períodos más largos) a Nueva York
luego de 1943, sus contactos con la ciudad eran más bien superficiales. El
círculo social de Ocampo en Nueva York, nos dice Molloy, se reducía en
general al grupo de exiliados o ex-exiliados. La soledad que sentía en Nueva
York era evidente. Me gustaría proponer, en cambio, una visión alternativa.
Mi hipótesis es que los Estados Unidos no constituían un límite para
Victoria Ocampo, sino más bien un espacio donde los límites inherentes a su
proyecto de modernidad o, podríamos decir, los de su clase social, se hacían
evidentes. Cuando ella comienza a visitar Nueva York regularmente, ya no
era una mujer joven. Además, probablemente por primera vez en su vida
comenzaba a tener ciertos apremios financieros. El precio de las cosas en
Nueva York, y los esfuerzos que debía hacer a efectos de mantener su nivel
de vida, se convirtieron en temas centrales de su correspondencia. Si déca-
das antes Ocampo había literalmente cubierto a Virginia Wolf con regalos
carísimos (al punto que esta última se había mostrado desconcertada e incó-
moda), ahora en Nueva York, mostraba su preocupación por el precio de un
bouquet de flores con el que quería obsequiar a Vera Strawinsky. Descubría
además que el valor de la moneda argentina era cada vez más débil. Estas
preocupaciones con el dinero ya habían estado presentes en las cartas que
enviaba a Caillois en 1943: “Esta vida me está arruinando, aun si vivo una
vida muy simple; estoy cerca de la bancarrota porque como carne, porque
mi ventana se abre al Central Park, porque tengo una habitación extra para
recibir a la gente que viene a verme, porque a veces los invito a cenar, por-
que estuve enferma, y porque estoy acostumbrada a vivir como me has visto
vivir, y aquí es necesario ser un multimillonario para vivir de esa manera”.36

36 Carta de Victoria Ocampo a Roger Caillois, 21 de agosto de 1943. En Ocampo y Caillois:
Correspondencia, pág. 146.
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Pero además y fundamentalmente, el mundo cambiaba rápidamente y
también el lugar que Victoria Ocampo ocupaba en él. Sus interlocutores
naturales iban perdiendo la relevancia que ocuparan otrora. Cuando comen-
zó a frecuentar los Estados Unidos, el país y la posición de los intelectua-
les dentro de él estaban sufriendo una profunda transformación. Su contac-
to original con los Estados Unidos, Waldo Frank, pertenecía a la última
generación de intelectuales norteamericanos de “estilo europeo”, intelec-
tuales norteamericanos que, después de la Segunda Guerra Mundial, serían
rápidamente reemplazados y desplazados por académicos profesionales.
Este campo intelectual estadounidense redefinido era muy poco hospitala-
rio para intelectuales como Victoria Ocampo, como ella misma constataba
dolorosamente. Sin embargo, si su lugar en los Estados Unidos estaba des-
tinado a ser cada vez más periférico, lo mismo puede decirse del que ocu-
paba en Europa, y aun en su amada París. A medida que sus amigos de
juventud iban muriéndose, debía afrontar en París la misma soledad que en
Nueva York. Si en Nueva York ella buscaba alivio para este sentimiento de
soledad en los cines, lo mismo pasaba en París. Excepto que aun en París
ella mostraba su preferencia por las películas norteamericanas. Y escribe
desde París en 1963:

Anoche fui a ver Detective Story que daban en un cine de Champs Elysée (no voy
sino a los cines de ese barrio que es el mío). Había visto, días anteriores, films fran-
ceses detestables. Entre otros uno de Francoise Sagan. Pero lo que se llama detesta-
bles. Cuando vi las calles de New York y aparecieron los americanos, y hablaron y se
movieron en la pantalla fue como si respirara aire fresco y volviera a casa. ¡Ay que
cerca de ellos me sentí! ¿Qué pasa, qué pasa aquí? Aquí donde hay tanta belleza y
tanto refinamiento y... tanta decadencia... Porque decadencia y atraso hay. Esto,
recuerdas Angélica, lo he sentido hace años y años. Con todo... ¡Que encanto París!
Pero veo las calles de New York y respiro. Aquí no los quieren a los americanos. Yo
sí. Son el mundo de hoy. No hay vuelta que darle. Y que revienten los envidiosos (que
de envidia se trata)... Esta ciudad ha sido mi casa. Lo es. Pero la veo decrépita en su
máxima belleza. Quiero decir que no está al día, que se ha quedado en otro siglo.37

Si en 1930, en su camino de retorno de su primer viaje a los Estados
Unidos, Ocampo había buscado “oxígeno” en la música de Debussy, oxí-
geno que le permitiría digerir las nuevas sensaciones que estaba experi-
mentando; ahora el “aire fresco” provenía de las imágenes de las calles de
Nueva York. La ciudad de Nueva York y más generalmente los Estados
Unidos eran el mundo de hoy y encarnaba una modernidad bien distinta de

37 Carta desde París, diciembre de 1963. Ocampo: Cartas, pág. 175. Enfasis mío.
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la europea. París era la belleza de los museos, de un mundo irremediable-
mente perdido al que Ocampo era demasiado lúcida como para intentar afe-
rrarse demasiado fuertemente. El mundo de intelectuales dandies de entre-
guerras en el que ella había florecido y alrededor del cual había podido
tejer sus redes de relaciones internacionales y que en todo caso constituían
sus interlocutores se estaba evaporando y ella lo sabía. En París aún visita-
ba a Malraux, otro vestigio de una era anterior ahora reciclado como minis-
tro del gobierno de De Gaulle. Pero sus amigos de décadas pasadas o bien
habían muerto (Albert Camus, Pierre Drieu la Rochelle), o bien se habían
integrado en (o más bien en algunos casos iban a la vanguardia de) el nue-
vo ambiente intelectual de una manera en que ella no podía seguirlos. Este
era el caso, por ejemplo, de Jacques Lacan, a quien había conocido en los
años 30 y con quien había trabado una relación bastante estrecha.
Podríamos decir que los Estados Unidos representaban para Ocampo la
apertura de un nuevo mundo, pero también el cierre de uno antiguo.

Tras de la caída del régimen de Perón en 1955, en el renovado
ambiente cultural en el que ya se podían intuir elementos que caracteriza-
rían a los años sesenta, Sur, la revista que a lo largo de tres décadas había
ocupado un lugar central en el campo de producción y difusión de cultura
en la Argentina, comenzó rápidamente a perder relevancia. Aunque en 1955
todavía seguía siendo la publicación literaria más prestigiosa del país, ya
era evidente que no estaba en condiciones de seguir el rápido proceso de
modernización cultural que comenzó luego de la caída del gobierno de
Perón38. Este prestigio se había basado en la densa red de conexiones inter-
nacionales que Victoria Ocampo había logrado generar a su alrededor, y en
el hecho de que la revista llegó a convertirse en el portavoz privilegiado de
una elite intelectual cuyos miembros habían logrado jugar un papel impor-
tantísimo como agentes de legitimación dentro del campo de producción de
cultura. Sur pertenecía a una era en la que los intelectuales se percibían a
sí mismos como una elite internacional que operaba de acuerdo a sus pro-
pias reglas y con un nivel relativamente alto de autonomía respecto de la
política y de otros intereses. Esto explica en parte, por ejemplo, por qué
Victoria Ocampo, cuyas simpatías liberales y pro aliadas durante la guerra
eran claras y explícitas, pudiera al mismo tiempo ser la amante del escritor

38 Ver King, John: Sur. Estudio de la revista argentina y de su papel en el desarrollo de una
cultura, 1931-1970, México, Fondo de Cultura Económica, 1989, pág. 207. Sobre el desarrollo de la
cultura argentina durante los 60 y en particular sobre el papel de los intelectuales, ver Sigal, Silvia:
Intelectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991.
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derechista Pierre Drieu la Rochelle, quien durante la ocupación alemana
colaboraría con los nazis y quien luego de la Liberación se salvó de ser eje-
cutado gracias a la intervención firme y directa de Malraux (lo cual tam-
bién puede ser interpretado como un síntoma de los tiempos), sólo para sui-
cidarse poco después. Esta relación con Drieu no era solamente íntima, ya
que el nombre del escritor francés figuraba en el comité editorial interna-
cional de Sur, en sus inicios, aunque luego fuera removido al tornarse
inaceptable sus simpatías políticas.

Durante la década de 1960 la posición que el grupo Sur se había cons-
truido dentro del campo intelectual era mucho mas difícil de mantener. A
medida que los miembros del grupo original alrededor del cual se había
construido el proyecto envejecía, una nueva generación de escritores tanto
en Argentina como en América Latina en general los fueron desplazando
en un contexto de creciente politización de la cultura. Como resultado de
esto, Sur también fue desplazada políticamente. Desde su aparición a prin-
cipios de los 30, la revista (y Victoria Ocampo) habían apoyado todas las
“causas buenas”: el lado republicano durante la Guerra Civil Española
(aunque tibiamente al principio), y mucho más clara y decididamente la
causa de los aliados en la Segunda Guerra Mundial. Durante el gobierno de
Perón, aunque referencias directas a la situación argentina estuvieron
ausentes de las páginas de Sur, el feroz anti-peronismo del grupo era cono-
cido. Críticas indirectas pero muy fuertes contra el régimen podían ser des-
cubiertas en Sur por cualquiera que quisiera leer entre líneas. Tanto Borges
como Victoria Ocampo fueron castigados por el gobierno de Perón, y
Ocampo en particular fue brevemente encarcelada sin que se formularan
jamás cargos concretos en su contra. Durante años Sur había encarnado el
proyecto modernizador de una élite intelectual liberal. El problema es que
ese proyecto perdió ímpetu en los años sesenta.

De alguna manera, la revista y el proyecto que la sostenía encarnaban
el liberalismo clásico (o al menos así era percibido) en momentos en que el
liberalismo como proyecto estaba siendo cuestionado tanto por la derecha
como por la izquierda, y cuando en particular las interpretaciones canóni-
cas del peronismo originadas en ese liberalismo estaban siendo revisadas
por una nueva generación de jóvenes intelectuales progresistas39. Además
Sur le volvía la espalda al latinoamericanismo y sobre todo a la Revolución
Cubana, ambos íconos culturales de los sesenta. En la emergente cultura de

39 Algunos de ellos, encabezados por los hermanos Ismael y David Viñas, se concentraron
alrededor de la revista Contorno, publicada entre 1953 y 1959.
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masas introducida por el peronismo y que luego adquirió dinámica propia
había poco espacio para el tipo de elitismo cultural encarnado por el grupo
Sur y para el tipo de intelectual por él promovido. El gobierno de Perón y
sus sucesores expandieron dramáticamente el acceso a la educación supe-
rior, y la cultura también se convirtió en objeto de consumo. Ciertos libros
se convirtieron en objetos de culto para una clase media intelectual en
expansión. Eran los años del “boom literario”, cuando algunos autores, en
palabras de John King, se convirtieron en verdaderas “marcas de fábrica”.
Victoria Ocampo no podría esconder el desconcierto que estos desarrollos
le provocaban:

Al mismo tiempo, hecho insólito, el vulgo compra las obras de Cortázar (tan luego de
Cortázar) y se pasea con sus libros en Torino o en subte o en colectivo. Sin embargo,
Cortázar es netamente un autor para minorías, no para lectores a quienes ha de abu-
rrir fabulosamente.... porque no están preparados para digerirlo y saborearlo. Y que
nadie se me ofenda. Frente a la máquina (sin ir más lejos la de mi auto, que manejo)
soy el vulgo, y requetevulgo.40

Era claro que Sur no podía encontrar su lugar en un mundo que cam-
biaba tan rápidamente.

Algunos aspectos del proyecto de Victoria Ocampo, sin embargo, fue-
ron recuperados años más tarde en un contexto completamente diferente y
sobre todo con interlocutores diferentes. En 1978, cuando la Argentina era
gobernada por una de las más sangrientas dictaduras militares que jamás
haya existido al oeste del Atlántico, otro grupo de intelectuales jóvenes y
brillantes, liderados por otra mujer, Beatriz Sarlo, crearon una nueva revis-
ta de cultura, Punto de Vista, que existe hasta el día de hoy.41 Punto de Vista
se ha convertido en una de las publicaciones más prestigiosas y reconoci-
das de su tipo en la Argentina. Los antecedentes sociales de los miembros
del grupo editor de Punto de Vista no pueden ser más diferentes de los de
los creadores de Sur. Sarlo y sus colaboradores pertenecen a la clase media
universitaria y en parte son producto del “academicismo” creciente de la
vida intelectual de los 60. Durante las décadas de 1960 y 1970 todos ellos

40 Ocampo, Victoria: “Después de cuarenta años” Sur, pág. 325 (1970), citado en King, Sur,
pág. 212

41 Para una discusión detallada del origen y desarrollo temprano de Punto de Vista, ver Plotkin,
Mariano y Ricardo González Leandri: “El regreso a la democracia y la consolidación de nuevas élites
intelectuales. El caso de Punto de Vista. Revista de Cultura. Buenos Aires (1978-1985)” en Plotkin,
Mariano y Ricardo González Leandri (eds.), Localismo y globalización. Aportes para una historia de
los intelectuales en Iberoamérica, Madrid, CSIC, 2000.
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habían sido militantes políticos en diversas agrupaciones de la izquierda
radicalizada.

Punto de Vista, sin embargo, recuperó y puso al día algunos elemen-
tos importantes del proyecto de Victoria Ocampo. Los editores de la revis-
ta se proponían reconstruir el campo intelectual argentino fuertemente
dañado por las políticas de la dictadura y recobrar la especificidad de los
discursos basada en cierta autonomía del campo de producción intelectual
respecto de la política. Los primeros números de Punto de Vista abundan
en artículos sobre Sur y sobre Victoria Ocampo. Estos artículos, si leemos
entre líneas, tienen un fuerte componente autorreferencial. En general, Sur
era un punto de referencia permanente para Punto de Vista, particularmen-
te durante sus primeros años de vida.

La vida de Punto de Vista se ha desarrollado en un contexto (nacional
e internacional) totalmente diferente a aquel en el cual se desarrolló Sur. El
lugar ocupado por los intelectuales tanto en Argentina como en los Estados
Unidos (y se podría decir que también en Europa) había cambiado. Aunque
Punto de Vista sigue rescatando la figura del “intelectual” frente a la del
“académico”, reconoce sin embargo que son estos últimos los nuevos inter-
locutores relevantes. Al igual que Victoria Ocampo, la gente de Punto de
Vista también miraba a algunos elementos de la cultura del Norte (en este
caso de la cultura académica del Norte, y el reconocimiento de estos nue-
vos interlocutores basados en universidades constituye sin duda una inno-
vación importante de Punto de Vista respecto de Sur) en busca de instru-
mentos interpretativos que le permitieran entender algunos aspectos de la
cultura del Sur. En este sentido es significativo que el primer número de
Punto de Vista abriera con un artículo escrito por una académica norte-
americana (en realidad británica, pero viviendo en los Estados Unidos),
Jean Franco, y que este artículo fuera sobre literatura latinoamericana.
Como en Sur, la cultura europea continuó ocupando un lugar central en el
proyecto de Punto de Vista, pero la revista recapturó y puso al día una
visión de la cultura norteamericana que se había originado en Victoria
Ocampo y en el aprendizaje que ella había llevado a cabo o que al menos
puede ser trazada en sus escritos y que probó ser fructífera en más de un
sentido. En algún sentido Victoria Ocampo clausura y al mismo tiempo
inaugura una visión sobre los Estados Unidos para la elite intelectual
argentina.
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